« Un homme, que je vois de profil, est assis devant un grand piano à queue, une valise aux angles nickelés posée près de sa chaise. [...] Il a des doigts qui n'ont rien à voir avec les doigts d'un musicien. De grosses phalanges rudes, bosselées, couvertes de rides brunies. Ces doigts se déplacent sur le clavier sans appuyer, marquent des pauses, s'animent, accélèrent leur course silencieuse, s'emportent dans une fuite fiévreuse, on entend le claquement des ongles sur le bois des touches. Soudain, au plus fort de ce vacarme muet, une main, ne se maîtrisant plus, s'abat sur le clavier, une gerbe de notes fuse. Je vois que l'homme, amusé sans doute par cette maladresse, interrompt ses gammes inaudibles et se met à pousser de petits rires chuchotés, des petits gloussements de vieillard espiègle. [...] Tout à coup, je comprends qu'il pleure. »

Dans une gare perdue au fin fond de l’Oural, le narrateur rencontre Aleseï ; pianiste promis autrefois à un brillant avenir, celui-ci a du abandonner sa vocation ; il conte au narrateur comment sa vie a été broyée. La froideur et l’égoïsme sont au coeur de ce roman qui emmène le lecteur dans la Russie de Staline. Ce livre est l’histoire d’un combat, non pas contre un régime politique, mais contre la destruction de l’âme.